你可能五十五岁往上。手里有东西。可能是一家公司，可能是一笔资产，可能是一个行业里的位置。
你身边不缺人。会议室永远有人等你。微信永远有人回你。饭局永远有人想认识你。
但今天我想让你做一件事。
闭上眼，安静地想一个问题。
身边这些人，有几个是纯粹希望你活着的。
不是希望你签单。不是希望你给机会。不是希望你拉一把。不是希望你哪天把位置交给他。
就是纯粹希望你还活着。
如果这个问题让你的脑子停了一下，往下看。如果没有，可以关掉。
问道里有一位成员。我们叫他老郑。六十五岁。做实业，从九十年代一路做上来。手里的东西，在行业里数得上号。
今年春天，他体检查出来肺部有个东西。医生让他立刻住院进一步检查。
他没告诉公司，没告诉孩子，没告诉合伙人。只告诉了太太。
住院第三天，他给我打了一个电话。
他说于老师，我现在在北京协和，我想跟你聊半小时。
我说好。
他没讲病情。他讲了另外一件事。
他说于老师，我这三天什么都没做，就是躺在床上观察。我发现一件事。
我说你说。
他说，我平常一天会收到几百个消息。这三天，我一条都没回。没人知道我住院了。
我说然后呢。
他说，三天下来，真正问我"是不是出什么事了"的人，一共三个。
我说哪三个。
他说。我太太。我一个五十年前的发小。还有我公司门口看大门的老头。
他沉默了一会儿。
他说，于老师，我这辈子第一次这么清楚地看见一件事。
他们不是在关心我这个人。他们是在监控我这个"资源节点"。我三天没动静，他们第一反应不是担心，是开始判断"是不是要换一棵树了"。
他说，于老师，我躺了三天，不是因为肺部的事难受。是因为我突然看清楚了。我身边这几百号人，大部分都在等一个消息。
我问他，等什么消息。
他说。
"等我死。"
然后他在电话那头哭了。
六十五岁。做到那个位置。躺在协和的病床上，哭。
我做问道深诊四年。老郑那句话，是我听过最震耳欲聋的一句。
不是因为惨。是因为太准。
老郑不是自怨自艾的人。他是一个极度清醒的人。他六十五岁了，他知道人生这个阶段会撞到什么。他不怕死。
他怕的是——他花了四十年积累下来的这一切，没有换来任何一个"纯粹希望他活着"的人。
康熙晚年，在一份朱批里写过八个字。
"诸子皆怀异志，朕心寒甚。"
这是一个平定三藩、收复台湾、亲征噶尔丹的千古一帝。他晚年最痛的事，不是敌人。是他的儿子们都在等他死。九个儿子，没有一个不在心里算"父皇什么时候走"。
他不是被外人围。他是被亲儿子围。
你再看红楼梦。曹雪芹写贾母，笔法极冷。
贾母是整个贾府地位最高的人。所有人围着她笑着陪着。贾宝玉陪她是为了避开贾政，王熙凤陪她是为了讨好，贾赦贾政陪她是出于礼数。
整个荣国府最热闹的那间屋子，坐着最孤的那个人。
曹雪芹写得极狠。他不讽刺，不哀叹，他只是让你看见。
为什么会这样。
这不是因为身边的人"人品有问题"。这是一个更底层的东西。
第一层，权力结构的吸力。
你一旦成为资源的"出口"，身边所有人跟你的关系都会自动带上"我能从他那里拿什么"的底色。不是他们故意的。就像磁铁放进沙堆，铁屑会自动朝它过来。你不是在交朋友，你是在吸引铁屑。
第二层，是你自己筛出来的。
你能走到今天，不是运气。你一路是用"这个人有没有用"筛朋友的。筛了三四十年，身边留下的都是"有用的人"。有用的人不会在你最脆弱的时候出现。因为你脆弱的时候对他们没用。
第三层，你的角色挡在前面。
你是"郑总"，是"爸爸"，是"丈夫"，是"大哥"。这些角色本身就把"你这个人"挡在后面。别人看你，先看到角色。大部分人这辈子看到角色就停了，再也看不到你这个人。
第四层，是数学。
钱越多，身边带着目的来的人越多。这是一个吸引力定律，跟你是不是好人没关系。你一百万资产时身边有一个带目的来的。一百亿时身边有一万个带目的来的。好人坏人在这个数字面前都被稀释了。
这四层叠在一起，老郑的处境不是意外。是走到他那个高度的人，几乎必然会撞上的现实。
电话之后，老郑专门飞过来做了一次现场深诊。
他坐下来问我。于老师我现在该怎么办。是不是应该多交几个朋友。是不是应该多陪陪家人。是不是应该找个心理咨询师。
我说你静静坐着。
我说老郑。你不缺朋友。你缺的是另外一样东西。
有一个人。用不带任何东西的眼睛。看着你。
这个东西，朋友给不了。朋友之间有关系。哪怕再好的朋友，无意识里也会惦记"他能帮我什么、我能帮他什么"。
家人也给不了。家人之间有期待。父母对你有期待，太太对你有期待，孩子对你有期待。期待本身就不是纯粹的看。
心理咨询师可以给你技术。但技术解决不了"被看见"。技术是流程，不是关系。
问道不是一门课。问道是一件事。
有一个人，用一整年的时间，不带期待、不带需求、不带评估、不带利益，就是看着你。
这个人不等你死。
不是每个人都需要这个东西。
二十岁不需要。三十岁不需要。四十岁也可以暂时不需要。那个阶段你还在打仗，"被看见"不重要，赢才重要。
但过了五十五，没有这个东西，后半程会非常非常孤独。
一个人一辈子最后二十年的质量，不取决于他有多少钱。取决于他身边有没有至少一个——不等他死的人。
于雷
股票配资平台开户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
